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\= | FIRENZE, città educatrice d'ogni idealità riella storia, 
\\éll e che nello stesso nome annunzia la sua mitica 
und AREE venustà, s è adempito da pochi anni un avveni- 
mento, che pare leggenda antica. Dolce e divino anacronismo 
nel secolo dubitante, Santa Maria del Fiore ha avuto il com- 
pimento della sua fronte marmorea. Intuito d'’artisti, braccia 
valorose e destrezza d’ artigiani, ricchezze di principi e obolo 
di poverelli, cave di marmi, tutto fu messo in comune con 
liberale munificenza. Una pura e bianca mano di Donna inco- 
ronata diede il cenno, perchè cadessero i veli dinanzi alla splen- 
denza nuova della Cattedrale di Dante. Il fremito immenso del 
popolo plaudente, le vecchie campane di Firenze sonate a glo- 
ria, il volo delle colombe che presero fin d'allora la signoria del 
monumento, composero insieme un grande inno, un racconto 
lirico, una realtà luminosa quanto un ideale. Ed oggi un'altra 
festa d’arte e di cortesia viene inaugurata a Firenze; la festa 
delle donne italiane, che tutte le chiama dalle tre marine a of- 
ferire opere di mano e d'ingegno, in nome di Beatrice, donna 
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insieme ed idea, fiorentina e paradisiaca creatura, femminea 
bellezza e virtù, a cui l’arte e l’amore di Dante commise di 
rappresentare il riso stesso di Dio, che tremola in baleni di 
scienza agl intelletti. 


Ch'io però debba aprire col mio discorso questa solen- 
nità geniale, non saprei dire se più mi dia sgomento o letizia. 
Veramente provo una certa sicurtà confidente, una baldanza 
onesta, un gaudio riposato, nel trovarmi fra tante utili e leg- 
giadre opere delle più colte e valenti mie consorelle. Ma sento 
anche più fortemente quanto sia arduo e pauroso l'onore che 
mi venne fatto, afidandomi l’arsomento di Beatrice. L’imma- 
gine della mirabil donna volle il suo Poeta deliberatamente 
consegnare ai posteri delineata con mano leggera tanto, che 
di lei può dirsi, come di Piccarda nello specchio della luna, 
le postille del suo viso esser deboli sì, che perla in bianca 
fronte non vien men tosto alle nostre pupille. Eppure molto 
fu pensato e scritto su Beatrice; nè so se possa esser rimasta 
a me una sola parola d'aggiungere. La cercherò nel cuor mio, 
questa parola, più che nella mente: e sarà semplice, non pro- 
fonda; più d'amore che di curiosità; più di contemplazione 
che di erudizione. Vorrei, se mi fosse dato, abbracciar tutta 
colla pupilla dell'anima l’evaniente figura di quella donna du- 
gentista, che gioisce di due immortalità, l'una per dono di Dio, 
l'altra per dono d'amore. Vorrei pormela innanzi, un poco a 
distanza, ma non troppo; perchè all'interezza della visione 
giova una lontananza discreta, e alle particolari grazie delle 
forme giova la vicinanza. Vorrei non solo idoleggiarla nel 
tempo che fu suo, ma distinguerla dalle altre idealità femmi- 
nee, che la precedettero e la seguirono nei canti d'amore. 
Far come chi s è innamorato d' una stella, che la guarda sem- 
pre, finchè si nasconde nella crescente chiarezza del giorno. 
E anche quando s'è celata, seguita a guardare in alto, pen- 
sando: quello è il luogo della mia stella. 


== se 
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In terre latine prese l’amore sembianze varie, col variare 
dei tempi. I Romani, signori del mondo, conobbero la madre, 
superba dei figli più che dei gioielli, la sposa che ispira al 
marito il terribile coraggio del suicidio, le matrone casalinghe, 
filatrici di lana, frugali. Anche Orazio onorò d’ una fulgida 
strofa la rusticana gioventù soldatesca, assuefatta a romper 
glebe colle zappe sabine, e a portar legna dal bosco, al co- 
mando della madre severa. Ma veramente non furono amate 
mai quelle donne. Esse passarono, come tipi d'epica gravità, 
nelle storie e nei poemi. Alla maternità loro rimase il pianto, 
l'eroismo e la tenerezza. L’elegie e le odi carezzarono piuttosto 
le cortigiane, esperte nell'arte del canto, della lira, dei baci, 
delle joniche danze, e dei nodi laceni alle chiome. La giovi- 
netta vereconda e pensosa, ricca d' affetti e di lacrime, ch'eleva 
col sorriso l'amante, che sostiene, educa e conforta, non fu 
conosciuta. Ed amore non ebbe veli. Nella sua greca nudità 
soddisfatto e potente, non chiese alla donna e non diede al- 
l’arte, se non tutto ciò ch'è giovanilmente sereno, florido, 
opulento, e fra la grazia e la forza proporzionato ed intero. 
Ma nessuna divina facella ardeva nell’ orientale alabastro delle 
vite femminee. Romane vergini erano le Vestali. Altere e caste 
per debito sacerdotale, crudeli che, p0/lce verso, comandavano 
l'elegante morire ai gladiatori del circo; forse perchè, vittime 
esse stesse d'una verginità involontaria, si confortavano ven- 
dicative nell’ aspetto d'altre vittime sociali. E nondimeno in 
quelle non amate, ma temute e venerate fanciulle, si racco- 
glieva la fede nel fuoco eterno e nei fati romani. Orazio s' au- 
gurava una gloria che durasse dum Capitolium scandet cum 
tacita virgine Pontifex. 


La tacita vergine cessò presto d' ascendere al Campido- 
glio. Dalle catacombe salirono invece al sole di Roma altre 
vergini, consapevoli del martirio, della verecondia, della pietà, 
del perdono. La Germania più tardi, irrompendo in barbariche 
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orde a dissolvere gli ordinamenti romani nell'Italia, nell’ Iberia, 
nelle Gallie, recò ai popoli meridionali un elemento nuovo, la 
riverenza alla donna; elemento che per simpatia spontanea 
s' unì temperatamente e si migliorò col cristianesimo vittorioso. 
Riferisce Tacito che i Germani credevano esser nelle donne 
qualche cosa di divino e di provvidenziale. Profetesse e guer- 
riere, le teutoniche consigliavano e combattevano, e sapevano 
morire coi mariti e coi figli per la libertà. Ma dai nordici 
canti dell'Edda alle leggende dei Nibelungi, comincia ad aleg- 
giare un più mite spirito, per cui l'antico tipo virile e belli 
coso delle cerulee Germane si trasmutò nel dolce, casalingo 
e dignitoso carattere delle moderne tedesche. Allora la mulier 
diventò domina in tutte le lingue dell’ occidente. E per l' al 
leanza della fede col valore, cominciarono quelle romanzesche 
avventure di prodi e di credenti, di crociati e d'amanti, che 
già Dante rimpiangeva a' suoi tempi, come una luce tramon- 
tata di lealtà, di coraggio, di gloriose fatiche, di ricche e, più 
che ricche, munifiche costumanze. Lo espresse in un verso, che 
diede più tardi l'intonazione ad un altro poema: 


Le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi, 
Che ne ’nvogliava amore e cortesia. 


Dalle imprese cavalleresche, dai racconti d' armi e d'amori, 
alla musica e al canto è un passo breve. L' Italia taceva esau- 
sta ed ischeletrita, o balbettava ascetica nelle cronache mona: 
cali, tra la lingua del Lazio che finiva e i dialetti che inizia- 
vano un'altra lingua. Aure di canti e d'amore le giunsero 
dalle aranciere della Provenza, dove le reminiscenze greche e 
romane s erano congiunte alle vigorose idealità germaniche. 
La poesia amorosa de’ trovatori non venne dal popolo, ma 
discese al popolo signorilmente contegnosa e uniforme, più di 
spirito che di sentimento, gaia, cesellata, elegante, nata sul 
liuto. Baroni e conti, con cavalieri e paggi d’ umile origine, i 


quali però sotto le armi avevano imparato il fino amore, di- 
ventarono veri pellegrini dell’arte. Tuttavia l' omaggio trova- 
dorico non ricercava il cuore della fanciulla o della donna; 
circondava la dama, come l'incenso una dea. E nulla toglieva 
che la dama fosse moglie altrui. Il bacio spirituale del poeta 
poteva sfiorare la sua fronte, senza farla arrossire ; tanto erano 
simili tra loro quegli amori e quei canti, tanto erano altere 
quelle dame, tanto era straniero ai sensi quel culto. 


La scintilla provenzale, trascorrente per la Penisola, s'ac- 
cendeva qua e là dove trovasse migliori disposizioni alla fiamma. 
Nel Monferrato, nella Lunigiana, a Ferrara, a Bologna, comin- 
ciarono a modularsi canzoni e sirventesi in lingua occitanica 
da trovatori italiani. Nè possiamo diminuire l' importanza di 
quel movimento primitivo, mentre lo stesso Dante, che riprese 
ne suoi contemporanei il difetto di sentimento vero, riconobbe 
in Arnaldo Daniello il miglior fabbro del parlar materno, che 
in versi d'amore e prose di romanzi soverchiò tutti. 


Nella Sicilia, isola ricca e beata, tra le fantastiche vicende 
e grandezze delle corti de’ Normanni e degli Svevi, dove l’arte 
moresca ricamava il marmo, e disponeva portici e fontane, tra 
cui la tradizione ellenica s' addormiva in ozj soporiferi e pro- 
fumati, in due forme di poesia amorosa si cominciò a tentare 
il verso dialettale del paese. Ardimento gentile, perchè meglio 
si onora la patria e si canta d'amore nell'idioma proprio che 
nell’ altrui. La forma aulica s' attenne peggiorando alle con- 
suete maniere cavalleresche, e cercò vanamente innestarsi sul- 
l'albero secco provenzale, che veniva sempre più torcendosi 
e accartocciandosi negli ultimi fogliami. La forma popolare, in 
dispute, contrasti e pastorelle, fu quasi sempre fieramente rea- 
lista, come i lampi di sensualità che fuggivano dagli occhi 
grecoarabi di quelle brune isolane. 


Ma ecco il tempo che il giovine popolo italiano, avendo 
già chiuso co'suoi padri latini un grande periodo di storia, 
sente ch'è vicino a riaprirne un altro. Cammina sulle rovine 
de’ monumenti caduti, anelando a porsi sul limitare dell’avve- 
nire che sarà suo; e sdegnoso d'imitazioni, scruta nella co- 
scienza propria qualche novità che lo faccia degno de'suoi de- 
stinii E cominciava la poesia d'amore nel volgare toscano. 
Dopo i primi rudimenti d'arte nazionale in Guittone e nel 
Guinicelli, si formava ia bella scuola de tre spiritualisti poeti, 
Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia e l' Alighieri. Nel dolce stil 
novo la donna assumeva quasi sempre qualità di ciclo. L'amore, 
spennato, del vecchio paganesimo, e assiderato nelle forme di 
Provenza, rientrava ne’ canti, con ventilare d’angeliche ali. La 
vaga e indeterminata idealità femminea de'trovatori diventò 
luce intorno alla fronte e all'anima di donna vera. Lo studio 
della vita, un caro nome di persona appartenente al popolo, 
lo stesso ordinamento politico delle genti toscane in Comune, 
ch'escludeva da un lato gli omaggi timidi del vassallaggio, e 
dall'altro le inaccessibili alterigie delle dame nelle corti e nei 
manieri, una cura nuova di esprimere il sentimento proprio a 
dettatura d'amore, furono le cagioni e gl'intenti del dolce stile. 
Però tutto questo non impedì che l'amore ritenesse dai Pro- 
venzali, ed accrescesse anche, per consuetudine e genialità di 
studj, una particolare tendenza al raziocinio speculativo ; e si 
mantenesse le più volte tanto casto e riservato, che noi pos- 
siamo pensare a Madonna Bice, sposa del cavaliere de’ Bardi 
e amata dall’Alighieri, senza sentire un urto tra il cuore e la 
mente. 


Dalla Dorada di Tolosa venne la Mandetta; e per Firenze 
s'incontrava, nelle comitive di maggio e nella sirventese di 
Dante, Giovanna Primavera. Furono esse le angelicate del Ca- 
valcanti, nè forse le sole. Ma non hanno neppure la piccola 
storia di Beatrice. Da qualche lieve particolarità e da alcune 
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parole della Vita Nuova, sappiamo che furono donne vere, 
sebbene non si togliessero mai il velo che le adombrava. Forse 
Guido era tratto a idoleggiarle, più che d'altro, da vaghezza 
di filosofare dolcemente in amore. Era consapevole della po- 
tenza del suo dire. Sentiva che quei modi d’arte amorosa, 
comuni alla nuova scuola, gli silluminavano d'un’alba chiara 
di poesia delicata ed alta. Ma tenero e stizzoso, come dice il 
Villani, quanto pensatore arguto e composto, pervagava volon- 
tieri anche in altri amori, e sospirava alla freschetla foglia, sotto 
cui lo aspettavano le forosette che, ridendo, gli facevano di- 
menticare gli occhi della Tolosana. 


Neppure a Cino mancò la pieghevolezza a variabili amori. 
Di che Dante lo riprese. Il disegno delle sue angelicate, benchè 
condotto sopra sembianze di donne reali, ha linee poco dissi- 
mili dalle idealità femminee consuete. Meno ispirato di Guido 
e di Dante, è più elegiaco e più affine al Petrarca. Confonde 
la sua Selvaggia di Vergiole colia nostalgia dell'Appennino, in 
una sola e accorata passione di lacrime e di canzoni. Eppure 
di quella sua fanciulla poco più di Guido e molto meno di 
Dante ci racconta. Ma la verità vibra in ogni nota. E quando 
Selvaggia fu morta, avrebbe voluto che l'anima di lei, volando 
al cielo dalla nativa montagna, fosse stata dall'amico Dante 
posta vicino a Bcatrice. 


Ho veduto qualche cosa in vita mia che m'ha suscitato 
nell'anima il senso d'un quasi divino sogno. E mi pareva che 
avrei potuto avvezzarmi a poco a poco a quell’ambiente in- 
solito, e tornare a rigustarne in alcuni rari momenti di soli- 
tudine meditativa. Racconto impressioni da me provate nella 
città vostra, o Fiorentini, al convento di San Marco. Lì dentro 
poco sono entrati i secoli a variare la disposizione monastica 
e a turbare i silenzj antichi. Salita appena la grande scala del 
cenobio, si vede in alto una Vergine Annunziata dell'Angelico. 


È una figura sottile, snella, di spalle magroline, di nobilissima 
fisonomia. È seduta, ma come volesse levarsi per un certo 
smarrimento virgineo che la turba. Quella fanciulla quasi in- 
corporea, quella pargola maestosa, dovea spiccar nell'ombra 
della notte, al poco lume d'una lampada, in tutta l'altezza inve- 
rosimile della sua persona, spirando rispetto grande di sè e 
pensieri castissimi. Più oltre, in una cella oscura, pel fioco 
giorno ch'entra da una finestrella sul chiostro, ho veduta la 
Madonna bianca. Chi vede la Madonna bianca non la dimentica 
mai più. Gesù incorona la Madre: ambedue sono vestiti di 
schietto bianco. Maria par coperta con petali di gigli, e nel 
viso è una rosa pallida incarnatina. Il resto è aria e luce. Una 
nuvoletta chiara è seggio d'ambedue. Ciò che dà nell'occhio 
è il candore: ciò che tocca l’anima è il candore: non altro. 
Dicevo, fra me: a che paragonerò io queste due immagini di 
tanta idealità? E non trovavo risposta al pensiero. Oggi la 
trovo: alla Beatrice della Vita Nuova, e alla Beatrice palin- 
genesiaca. Non si dipinsero mai creature più spirituali di quel- 
l’Annunziata e di quella Madonna bianca; non si cantò mai 
donna più spirituale di Beatrice. 


Senonchè l’idealità squisita, il silenzio dei sensi, la grazia 
posta tutta nel gentil salutare, il gaudio posto tutto nella lode, 
la parsimonia del racconto, qualche rassomiglianza di questo 
amore cogli altri amori di donne angelicate contemporanee, e 
finalmente la traslazione di Beatrice defunta a rappresentare la 
scienza celeste, indussero alcuni commentatori, antichi e mo- 
derni, nell'opinione che Beatrice non fosse stata mai donna 
reale, ma un idolo puramente fantastico, od unicamente e 
sempre una personificazione allegorica. A dire il vero, questa 
opinione non ha allignato mai nell'animo mio. E però non sentii 
nè meraviglia nè letizia, quando il codice Ahsburnham nell 86 
ci diede l’ultima conferma della realtà storica di Beatrice, colle 
parole di Pietro di Dante che letteralmente traduco: « È da 
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<« premettere che veramente una tal Madonna Beatrice, molto 
« insigne per costumi e per bellezza, visse al tempo dell'au- 
« tore nella città di Firenze, nata dalla casa di certi cittadini 
« fiorentini che si dicono Portinari. Finch'ella visse, Dante ne 
« fu vagheggiatore e amatore, e fece in lode sua molte can- 
« zoni. Quando fu morta, per renderne glorioso il nome, volle 
« in questo poema assumerla il più delle volte come simbolo 
< e tipo della teologia ». Doveva esser così, o noi non ab- 
biamo mai avuto intelletto nè d'amore, nè di Dante, nè della 
natura umana. L'alta idealità che rifulge in Bcatrice, non è ne- 
gazione della persona sua vera. Idealità è splendore, col quale 
si manifesta all'amante e all’artista ogni cosa bella, nella vita 
della natura e dello spirito. È accrescimento di bellezza, fan- 
tasticamente intuita, alla bellezza reale. Prorompe come luce 
e calore, nell’accendersi della passione e del canto. L'artista 
giura che ogni maniera di perfezioni è nella persona diletta; 
non s'avvede ch'egli, amando e contemplando, eleva la donna 
all'amorosa idea della sua mente. Ella intanto ignora forse in 
gran parte la potenza sua ispiratrice sull'animo di lui. Ma lV'in- 
genita verecondia e i decorosi costumi di Beatrice, più che la 
bellezza esteriore, fecero tanto degno ed efficace il suo dominio 
sul timido amico, che ne uscirono ambedue della volgare schiera, 
fortunati e solinghi autori d'una storia, divenuta estetica leg- 
genda per coloro che chiamano antico il loro secolo. 


Se l'idealità nasce nell'amore e s'affina, nessuna vita nuova 
cominciò mai dall'allegoria. Essa venne più tardi. Beatrice si 
levò a donna simbolica, rimanendo insieme donna reale e ideale, 
quando era già passata su quella dolce storia giovanile l'ala 
virginea della morte; quando Dante sentì il bisogno di vestire 
con forme più dotte, più durevoli e d'importanza universale, 
le visioni c i ricordi del tempo fuggito; e di confondere un 
castissimo e perseverante amore a tutti gli altri forti e virili 
amori sopravvenienti. ]l primo senso con cui egli apprese la 
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bellezza, fu la passione vera: le lacrime, la pietà, lo struggi- 
mento della persona ne fecero fede, poichè furono e sono in 
ogni tempo indubitati segnali dinterno ardore. Negare a Dante 
d'avere amato sinceramente e nobilmente la bella creatura che 
lodò nei canti è un diminuirlo non del capo ma del cuore. E 
questa repugnanza non basta. V' è una folla di prove minute, 
costanti, crescenti, nella Vita Nuova, nel Convito, nella Comme- 
dia, nella stessa poetica corrispondenza di Dante con amici e 
congiunti, come Guido Cavalcanti, Cino e Forese, che ne assicu- 
rano della realtà storica di Beatrice. Nè è da escludersi la con- 
tesa testimonianza del Boccaccio. Per quanto egli avesse avuto 
la testa feconda di novelle, quella dell'amore di Dante per Bea- 
trice sarebbe stata stranamente incredibile a Firenze, viventi gli 
stretti consanguinei dei Portinari e degli Alighieri. Ma più ripe- 
tute e diffuse s'incontrano le prove nella Vzfa Nuova e nella Com- 
media, opere unite fra loro per intimo legame, non altrimenti 
che l'adolescenza perugina di Raffaello ai suoi anni di Roma. 


Chi legge la lz/a Axova dovrebbe porsi nelle condizioni 
d'animo in cui fu scritta: ingenuità ed amorc. Bisogna tornar 
giovani di mente e d’entusiasmi, deponendo le abitudini scet- 
tiche e i sofismi dell'ipercritica. Bisogna non forzar mai la pa- 
rola o la frase, oltre l’adagiato senso che le diede l'autore. E 
sarebbe ottimo avvedimento conservar questa disposizione anche 
nell’interpretare il Poema. In ciò che riluce subito e spontaneo 
consiste il vero; nè di molte riprove ha sempre d'uopo la cer- 
tezza. Con passo che segue e non previene, che seconda e 
non torce nè disvia, si dovrebbe accompagnare il Poeta. Nei 
luoghi oscuri ed ardui preferire di rimanere in prudente dub- 
biezza, pensando che l'artista ponesse talvolta a contrasti di 
chiarezze splendenti alcune volontarie caligini. 


Ma nella Vita Nuova non è caligine alcuna. Il tenue 
dramma si spiega a questo sole, a queste primavere, per 
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queste contrade, lungo i rivoli chiari delle campagne subur- 
bane, sui balconi delle antiche case, e per le chiese fiorentine. 
Dante sdoppia se stesso in uno che piange ed ama, e in un 
altro che consiglia e conforta; si fa scolare d'una soavissima 
scienza, quella della bellezza per la virtù; si educa sotto la ta- 
cita guida d'una donna, che lo premia col saluto, lo punisce col 
negarglielo, è nemica d'ogni viltà e d'ogni noia, col raggio degli 
occhi lo adduce in alto, coll'aspetto della cortesia lo sostiene, 
e, fata incosciente e benefica, gli prepara un tesoro di ricor- 
danze consolatrici pei tempi bu) che verranno. Credevano gli 
antichi che le conchiglie margheritifere salissero a galla sui 
mari e, aperte le valve iridescenti all'aurora, ricevessero le 
gocce della più limpida rugiada. Allora, richiuso il nicchio, 
calavano nel profondo dell'oceano salato e burrascoso, e tra le 
alighe e le scogliere sottomarine davano sostanza, forma e lu- 
centezza durevole alla rugiada, trasmutandola in perle, Ciò ch'è 
falso delle conchiglie, è vero di Dante. Egli ripose in sè la 
bella immagine della donna di cortesia; e quando lc tempeste 
turbarono anche per lui il mare fosco della vita, egli di sua 
sostanza intellettuale, di sua scienza universale, di suo amore 
perenne, nutrì e conformò e adornò la immagine celeste. 


Si volge sempre alle donne: 


Donne pictose solamente a vui, 
Che non è cosa da parlarne altrui. 


E questa è nota molto chiara della verità letterale del rac - 
conto : poichè credo, o Fiorentini, e voi lo credete egualmente, 
che le vostre gentildonne dugentiste non sapessero nè voles- 
sero dilettarsi, come i chierici e i dottori, nelle speculazion! 
della teologia scolastica. 


Qual'era l'aspetto di Beatrice? Descrizione propria non ve 
n'è: e tuttavia la vediamo. La vediamo d’otto anni gentiletta 


e costumata tanto, che la persona parvola di Dante cominciò 
a sostenerne fiera passione. La precocità dell'amore, come la 
precocità intellettiva, non è rara nella vita dei grandi artisti. 
Tra i moderni il Byron racconta di sè che fanciullo d’ otto anni 
amò la bambinetta scozzese Maria Duff. Sorrideva la gente 
di quella passione infantile; ma quando egli a sedici anni in- 
tese che Maria, già da molto tempo lontana, s'era fatta sposa, 
fu per morirne di dolore. Rivediamo Beatrice assal più tardi, 
biancovestita, volgersi a lui per via con bel salutare; ond'egli 
rimase innebriato virtuosamente sì, che dovè raccogliersi in 
solitudine, per gustare meditando la beatitudine del saluto. La 
lacuna di nove anni nel racconto è spiegata dalla osservazione 
stessa di Dante, che dar valore a passioni ed atti di tanta 
puerizia sarebbe sembrato un parlar favoloso. Allora e sem- 
pre, avversario d'ogni indugio e d'ogni superfluità in arte, disde- 
gnoso d'’attribuirsi frivoli vanti, procede spedito, nè si preoc- 
cupa delle nostre postume curiosità. In questo solo riassume 
i nove anni: ch'egli cercò sempre di vedere quell’angiola gio- 
vanissima, per ammirarne i nuovi e laudabili portamenti. 


E vennero 1 sogni e le visioni d'amore. Vere visioni o 
sogni penso io; non che avessero in sè alcuna cosa d'obbiet- 
tivo e di profetico, benché da luoghi del Conozio e della Cons 
media apparisca che Dante stesso lo credesse; ma inavvertiti 
e vivaci effetti di quella grande potenza d'astrazione ch' ebbero 
parecchie menti privilegiate, e che talora è propria dell'età gio- 
vanile, delle fantasie fervide, delle complessioni gracili, come 
appunto era allora quella di Dante. Esistono alcune creature, 
ed io ne conosco, dotate di così pronto immaginare che, fino 
a un certo limite, possono sognare ciò che vogliono, e mettersi 
da sè in in istato di continuare, dormendo, il fisso contemplare 
della veglia. Quanto più queste virtù native, benchè rare, non 
dovevano parere meravigliose ed arcane nel medio evo, quando 
la stessa astrologia, con importanza e nome di scienza, era in- 
segnata nelle Università di Padova, di Bologna, di Parigi? E 
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quantunque Dante condannasse il Bonetti e l'’Asdente a una 
pena più di scherno che di dolore, nondimeno egli credeva 
alla veracità di certi sogni mattinali, credeva alle influenze si- 
deree, e dall'astrologia traeva in parte la sua fede nelle com- 
binazioni numeriche del tre e del nove. 


Neppure continua dovea rimanere a Dante la compia- 
cenza del saluto. Quand'egli a celare il suo segreto cercò lo 
schermo d'altra donna, che un giorno s'era interposta in chiesa 
tra gli sguardi suoi e Beatrice, e di questo schermo si valse 
oltre i termini della cortesia, a Beatrice dispiacque la simula- 
zione, come non degna d'animo retto e discreto; forse anche 
le dispiacque che una straniera si frapponesse tra lei e il suo 
poeta, al quale voleva esser sola ispiratrice d'amore e d’arte 
a fine di virtù, Allora gli negò il dolce salutare, e Dante ne 
pianse e s' addormentò nelle lacrime, come un pargoletto bat- 
tuto. Lievi sdegni e corrucci, tanto consueti in amore, e tanto 
inesplicabili, se la donna vera si dileguasse dal racconto nel. 
l'ombra d'un' astrazione o d'un simbolo. 


Ed ecco un altro cenno, non meno vivo, d'atti femminei 
in Beatrice. Ell’ era a convito di nozze, e Dante intervenne. 
Pareva fosse costume di questa città che i cavalieri servissero 
a mensa le gentildonne. Ma Dante alla vista di lei fu vinto 
da subito tremore, e dovè per ismarrimento di sensi appog- 
giarsi alla parete. S'accorsero le donne di quel trascolorare, 
e, meravigliando e sorridendo tra loro, si gabbarono di lui. 
Convenne a Dante pel suo turbamento lasciare il convito: ma 
a quel bisbiglio e a quel sorriso aveva preso parte Beatrice, 
disapprovando velatamente l'estrema debolezza di Dante, che 
esponeva ambedue a men benigni sorrisi. La sposa di Simone 
de’ Bardi doveva operar così. Nè diversa fu poi l'alpestre e 
cruda virtù di Laura, di cui disse il Petrarca che: 


rivolgeva a gioco 
Mie pene acerbe sua dolce onestate. 
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Morta era l'amica di Beatrice, moriva anche il padre di 
lei. Cominciavano ad errare nelle visioni e nei canti i mesti 
presagj della fine. Dante infermo, vaneggiando, vede il lutto 
della natura, e gli uccelli volando cadere, e la terra tremare, 
e correr donne scapigliate, ed altre donne coprir d'un velo la 
bianca faccia dell’ estinta. E mentre coi biblici segnali del fini- 
mondo è accompagnato nella turbata fantasia quell’avvenimento, 
gli angioli come pioggerella di manna si conducevano Beatrice su 
in cielo, e la morta rimaneva in atto d'umiltà verace, che parea 
che dicesse: io sono in pace. Quel sogno è come lo sgomento 
naturale di chi ama una perfetta e fragile creatura. Udiamo 
dire tra le paurose madri del popolo, di qualche loro fanciul- 
letto bello e savio oltre il costume: non può vivere; ha troppo 
senno. E Menandro nel verso: 


Muor giovane colui ch'al cielo è caro; 


e Petrarca nell'altro : 


Cosa bella e mortal passa e non dura; 


ripetevano a distanza di tempi il pensiero trepido di Dante: 


Madonna è disiata in l’alto cielo. 


Forse Dante notava nel viso della sua donna farsi più 
diafano quel pallore, ch'egli avea detto aver somiglianza colla 
perla; pallore che leggermente si muta in roseo alla luce. E 
ricordo questo per la rarità degli accenni alla bellezza corporea 
di Beatrice. Forse notava anche l'andare più stanco della per- 
sona, nella meraviglia che destava intorno a sè, quando la 
gente si volgeva a riguardarla. Allora egli s'affretta, s'affretta 
a far più delicata l’amorosa lode. E scrive due sonetti con tocchi 
ritmici di soavità inestimabile, con frasi formate di parole chiare 
e agili sì, che la nostra lirica d' amore non ebbe mai melodie 
più fine Egli stesso potè dire di quell'arte sua, che l'aveva 


allevata per figliuola d'amor giovane e piana. Prima che si 
partisse dalla terra, osò chiamar quella gentilissima col nome 
di Monna Bice. Nel nomignolo familiare ella si fa umana an- 
che più graziosamente del solito; e quel nomignolo rimane 
nitido e caro suggello della realtà sua. 

Indi a poco la morte vera, non la sognata. Dante non 
s' affanna con dolore rumoroso, come il Petrarca: 


Ohimè ’1 bel viso, ohimè ’1 soave sguardo. 


Non pensa alla bellezza corporea svanita. Geme sommesso 
co’ treni di Geremia, austero e rassegnato. Ne piange colle 
donne e co' pellegrini che passano per la contrada. Le donne 
rimangono le sue pietose confidenti, e si compiace del loro 
compatire. Pare se ne compiacesse anche troppo! L'ultimo so- 
netto prende un'epica intonazione: 


Oltre la spera, che più larga gira, 
Vede una donna, che riceve onore, 
E luce sì, che per lo suo splendore 
Lo peregrino spirito la mira. 


E sono i versi della Vita Nuova che più s' appressano all' ar- 
monia larga, vigorosa e profonda della Commedia. Qui è il 
preconio e l'augurio di più alti canti. Una mirabile visione gli 
impone silenzio al leggero cantare, finchè non dica di quella 
benedetta ciò che mai non fu detto d'’ alcuna. 


Finisce qui il dolce libro. La giovinezza di certi uomini 
straordinari non va misurata dalla giovinezza comune, nè i 
loro amori dai comuni amori, A parte ebbero gioie ed affanni. 
Studiateli soli, non li paragonate a nessuno, e men che meno 
a noi, gente di piccoli tempi, di fiacche fedi, di poveri ideali. 
Furono sognatori, dicono: ma i loro sogni valgono infinita- 
mente più che le nostre veglie stanche e sonnacchiose. So- 


gnando, toccarono quel misterioso confine, da cui il divino s'ir- 
raggia senza confondersi nella universale natura, e ne sentirono 
in sé stessi l'aura, l’inenarrabile, il zuzzen. Umili e superbi 
insieme, ingenui e profondi, attinsero alle sorgenti dell'infinito 
quel refrigerio che manca alle nostre disseccate intelligenze, la 
fede gagliarda e inconsumabile nelle cose alte, nella virtù, nel- 
l'avvenire, nella patria, nella donna, nell'amore, in Dio. Im- 
petuosi e timidi, furono naturalmente polisensi nelle opere loro, 
perchè non sapevano quale preferire e quale abbandonare dei 
molti e forti amori onde aveano affocato il petto. Io dico essi, 
1 genj, i solitarj, e dovrei dire l'unico Dante, poichè le opere 
degli altri non mi danno il divino nell'umano quanto la sua. 


Altri tempi, altre cure. Le fazioni, il matrimonio, il prio- 
rato, Bonifazio VIII, Carlo di Valois, gl'incendj, i clamori della 
città partita, e finalmente le condanne ed il bando. Dante che 
aveva empito le carte giovanili della parola umiltà, imparò l'ira 
negl'immedicabili dolori della povertà e dell'esilio; e si levò 
ministro inesorabile di vendette oltremondane. E poichè ho ac- 
cennato al matrimonio, non parmi cortesia tacere di quella 
dimenticata Gemma Donati, che fu sposa al Poeta e madre 
de figli suoi. Gemma rimane amabile per la stessa oscurità in 
cui la lasciò il tempestoso marito. Fra le donne virtuosamente 
ispiratrici e le donne casalinghe, operose e modeste, corre la 
differenza che passa tra una bell’acqua di brillante e una bel- 
l’acqua di fontana. Il brillante è raro, è ammirato, è un lusso 
della vita, è un superbo dono di natura all'arte. L'acqua dis- 
seta, irrora, rispecchia nella sua semplicità e trasparenza le 
cose belle del cielo e della terra; ma fugge via dai luoghi 
che ha rinfrescato, senza chieder gratitudine agli uomini, agli 
uccelli, alle piante. Tutti si giovano della salubrità sua, pochi 
o niuno la loda: solo Pindaro nella prima delle Olimpiadi 
gridò: ottima è l’acqua. Il silenzio di Dante su Gemma non 
è però contrassegno d'animo ingrato. Un silenzio eguale ei 
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mantenne sulla madre educatrice e sui figli. Ma se i secoli ci 
avessero conservato i documenti della vita intima degli Ali- 
ghieri, chi sa che non avremmo in Gemma un'altra Dora Del 
Bene, o un'Alessandra Macinghi negli Strozzi? Solo di Cac- 
ciaguida si gloriò Dante in cielo, e di due cognate disse parole 
soavi: Nella e Piccarda. Ma chi sa che lodando la vedovella 
di Forese, non pensasse alla bontà di Gemma, tanto più cara 
quanto più in bene operare rimaneva soletta la sventurata, 
vedova di marito vivente, gravata di tenera figliolanza? Egli 
sapeva che le virtù di lei erano appunto quelle di cui si sente 
il beneficio, senza provare il bisogno di diminuirle con versi 
laudativi. Non mi mutano da questa opinione le insinuazioni 
malevole del Boccaccio. Che il Certaldese fosse poco rispettoso 
alla donna, lo provano le novelle invereconde. Ma Dante, se 
non fu marito irreprensibile, sentì almeno in cuore e onorò nel 
canto la santa idealità della famiglia cristiana e fiorentina. E 
forse quando esclamava: O fortunate! e ciascuna era certa 
della sua sepoltura!, pensava alla povera Gemma, diserta non 
per Francia ma per esilio, colla quale non avrebbe avuto co- 
mune neppure il sepolcro. Non è postuma carità interpretare 
per dispregio il silenzio, specialmente trattandosi d'uomo tanto 
terribile, che consegnò a Minos, quandò lo credette giusto, i 
consanguinei, gli amici, ed anche chi chiamò suo maestro. 


Entra Beatrice nel sacro Poema, sotto i due aspetti di donna 
e di simbolo. Come donna, è anche più umana, più disinvolta, 
più amante che nella Vita Nuova. Confessa a Virgilio, col la- 
crimare degli occhi belli e colla parola franca, l'amore conte- 
tenuto vivendo nel castissimo petto. Appena Dante la rivede, 
e cerca nel viso di lei le note postille della terrena giovinezza, 
ella regalmente sdegnosa lo rimprovera delle sue infedeltà e 
della sua lunga resistenza alle ispirazioni, con cui aveva ten- 
tato richiamarlo a virtù. Ella stessa porge a noi la più lucida 


prova della sua storica esistenza, facendosi ricordatrice severa 


dei falli di Dante: 


Alcun tempo il sostenni col mio volto; 
Mostrando gli occhi giovinetti a lui, 
Meco il menava in dritta parte volto. 

Si tosto come in sulla soglia fui 
Di mia seconda etade e mutai vita, 
(Questi si tolse a me, e diessi altrui. 

Quando di carne a spirto era salita, 

E bellezza e virtù cresciuta m' cera, 
Fu' io a lui men cara e men gradita. 


E volgendo a Dante il suo parlare per punta: 


Pon giù '1 seme del piangere, ed ascolta; 
Sì udirai come in contraria parte 
Mover doveati mia carne sepolta. 
Mai non t'appresentò natura ed arte 
Piacer, quanto le belle membra, in ch'io 
Rinchiusa fui, e ch'or son terra sparte: 
E se il sommo piacer sì ti fallio 
Per la mia morte, qual cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo desio ? 


Come simbolo, ne determina il contenuto lo stesso Poeta 
al primo apparir di Beatrice sul verde prato, tra gli antichi 
savi del Limbo, quando la fa salutar da Virgilio con queste 
parole : 

O donna di virtù, sola per cui 


L'umana spezie eccede ogni contento 
Da quel ciel, ch’ ha minor li cerchi sui. 


Nel mistico viaggio, ei s' affida a due maestri che gradatamente 
lo guidano al sommo Bene: Virgilio e Beatrice. Virgilio è il 
savio gentil che tutto seppe. Beatrice è il dell occhio che tutto 
vede. In Virgilio è il faticoso e successivo acquisto della ra- 
| gione, che indaga e misura i molteplici e sparsi veri delle cose 
naturali e delle potenze umane. In Beatrice è la visione pronta, 
perenne e simultanea di tutti i veri e di tutte l'efficienze. La 
scienza universale ch'è possibile aquistare in terra, coi mute- 


voli sussidj dell’ esperienza e del tempo, è Virgilio. La scienza 
universale ch'è possibile possedere in Cielo, e comunicare agli 
uomini con antecipazioni palingenesiache, è Beatrice. Le altre 
sienificazioni attribuite da var) interpreti all’ allegorica donna, 
o non raggiungono, od oltrepassano Il intenzione del Poeta. Le 
fivure particolari di Teologia, di Fede, di Chiesa, o di Poli- 
tica Ghibellina, non comprendono con interezza, come notò 
egregiamente Alessandro d'Ancona, tutti gli ufficj che adem- 
pie effettivamente la Beatrice celeste. Ma la figura particolare . 
di Filosofia, od anche la figura più semplice ed universale 
d' Idea, non corrispondono, parmi, neppur esse, al complesso 
organismo e all intellettuale geometria del poema ; e valicando 
anzi o preterendo i rigorosi limiti di luogo, di materia, di forma, 
assegnati‘ all'azione diversa dei simboli, tendono inavvertita- 
mente a confondere gli ufficj di Beatrice con quelli a cui è 
sufficiente Virgilio, o la ragion pura. 


Nelle due prime cantiche è l’espettazione crescente della 
Donna della salute. Il caro nome non è profferito in inferno. 
Nel Purgatorio, il lavarsi il viso alla marina, il cingersi del 
giunco, i sette P_ cancellati, il fuoco, purificano e rinnovano 
umanità di Dante, per farlo degno della presenza di lei e 
della salita alle stelle. Sulla cima del monte, Beatrice appare 
precinta di feste angeliche, in una diffusa luce d'aurora, gui. 
data dal mistico Grifone, fra canti biblici e virgiliani insieme, 
che significano il punto supremo di congiungimento tra le due 
sapienze, la terrena e la celeste, Il Poeta attende la donna 
della Vita Nuova, ma i Cieli inviano una dea severa e velata. 
E quando egli si rileva obblioso d’' ogni colpa dal lavacro di 
Lete, ella non sorride ancora. Non può sorridere. È preoc- 
cupata da ministero troppo più alto che non sia quello d'appa- 
gare la decenne sete del suo fedele pellegrino. Ella in quest’ ora 
è addolorata come Maria, è profetessa come Debora. Le pu- 
pille, in cui balenando si riflette il duplice aspetto del Grifone, 


ella fissa sui tempi che precipitano avversi, sui congiungimenti 
adulterini di Pontefici e di Re, sulle concordie perfide, sulla 
piuma del carro, sulla volpe digiuna, sul drago. Si leva in piè 
colorata come fuoco, e pare visione apocalittica, che accenni 
e non disserri i misteri dell’ avvenire. 


Misteri sul principio dell'Inferno, nella selva selvaggia. 
Misteri sulla cima del Purgatorio, nella divina foresta spessa 
‘e viva. Il ve/tro dapprima, il @xx dappoi. Chi sono in verità ? 
Nol sappiamo. Non importa. Il Poeta ne ammonisce che non 
potè o non volle solvere l'enigma forte. Ma aspettava un bene, 
una luce, un soccorso alle sventure dell'Italia, della Chiesa e 
dell'Umanità. Erano le indecifrate promesse della Provvidenza. 
Era il coraggio dell’ esule che anelava a due patrie, Firenze 
e il Cielo. | 


Ma poco stante, Beatrice da quella inaccessibile altezza 
di vaticin), ritorna a famigliarità serena di modi e d' aspetto. 
Avverte Dante che d'ora innanzi parlerà in piana favella, e 
l'esorta a svilupparsi da tema e da vergogna. Così nel su- 
bitogvolo alla sfera del fuoco, scioglie amabilmente i primi 
dubbj colle sorrise parolette brevi, e spiega il trascendere di 
Dante gravato di persona, pei lievi corpi siderei. E su su pei 
cieli, sempre egualmente rimane donna e sapienza, amante e 
maestra, materna consolatrice e speculatrice profonda, ora cor- 
reggendo con pio sospiro, ora ammiccando scherzosamente ac- 
corta della tenue vanagloria di Dante nel colloquio coll’ atavo 
crociato, o pallida e timida come signora onesta che oda l'al. 
trui fallire, alle terribili parole di S. Pietro. Disserta sulla fisica 
stellare, sull'ordinamento dell'universo, sui misteri della rive- 
lazione, sul libero arbitrio, sull’ estemporaneità dell’ atto crea- 
tivo, sulle cupidigie dei popoli, sullo sgoverno dei principi cri- 
stiani, sulle restaurazioni future delle umane giustizie. Dalla 
crescente splendenza del sorriso trae l’ intrinseca virtù e la 


leggerezza che trasloca il Poeta di stella in stella fino a Dio. 
Del sorriso di Beatrice son pieni 1 cieli. E spesso le terzine 
che, variando sempre, descrivono quel sorriso, hanno in sè la 
semplicità soave e la mistica passione dei brevi inni d'Orfeo, 
adorante la divinità nelle nuvole, nelle ore, nelli zeffiri, nel- 
l'aurora, nella notte. Il dipartirsi di Beatrice dal fianco di Dante 
per tornare alla foglia di rosa bianca, ove ha il suo seggio di 
gloria, è semplice come il primo incontro nella Vita Nuova. 
Dante si volge e dice: Ed Ella ov'è? Bernardo l’accenna in 
alto nell’espandimento del divino fiore. Dante ringrazia quella 
diletta, da cui riconosce la virtù e la scienza compita, ossia 
la libertà del cuore e della mente. E lei sorride ancora un 
poco, poi si torna colla pupilla all’ eterna fontana. Così finisce 
l’amore che cominciò fra due pargoli con uno sguardo, si con- 
fermò tra due adolescenti con un saluto, si chiuse in cielo con 
un sorriso. 


Quanto diverso l’amore del Petrarca! Mistici ambedue gli 
amanti, ma di misticismo dissomigliante. L'amore dell’ Alighieri 
è sempre virtù, principio di salute, omaggio al vero. Iddio stesso 
par gioire nel volto di Beatrice. Il discostarsi da lei è travia- 
mento di sensi e d'intelletto. Beatrice forma con Maria, la 
donna gentile, e colla nimica di ciascun crudele, ch’ è Lucia, 
una triade pietosa di donne che intervengono potenti e cor- 
tesi al suo scampo. Nell’ inno finale alla Vergine, egli conclude 
la confessione serena del suo intemerato e permanente amore. 
Il Petrarca non vede sempre nella donna amata un principio 
di salute, ma anche di vaneggiamento e di pericolo. Nel primo 
sonetto, scritto tardi e con animo sconfortato, chiama errore 
giovanile l’amore per Laura, e come fosse indegno d'uomo 
saggio e cristiano lo riprova. Quel sonetto m'è parso sempre 
un soffio gelato d'inverno, che faccia rabbrividire una prima- 
vera fresca e piacente molto per fiori e canzoni. Benchè talora 
dichiari unico e puro l’ amor suo, e spesso vagheggi platoni- 


camente l’idealità di Laura nella bellezza corporea e nell’an- 
gelico costume, tuttavia confessa nel suo Secre/4n-: amo sì, ma 
contro voglia, costretto e dolente; qualifica quella volontà d' a- 
more per trista e perversa; e si rammarica d'aver sommesso 
il collo sdegnoso al femmineo giogo. Pure l'usanza biasimata 
è in lui sì fiera, 


Ch'a patteggiar n’ ardisce colla morte. 


Dante vede le tempeste e le contradizioni umane sotto di sè; 
Petrarca le porta in cuore, e la purità dell’amor suo n'è tal- 
volta rannuvolata. Quantunque le disposizioni dolcissime del- 
l'ingegno e degli studj, e l'aura nuova de' tempi lo ricondu- 
cessero alle plastiche formosità del più artistico paganesimo, 
d'animo e d'affetto volle rimanere cristiano. Fu però un cri- 
stiano ammalato d'oscitanze e d'irreguietezze, un cristiano che 
si aggirò co’ bizantini nelle cripte sotterranee, non nelle ariose 
basiliche del trecento, traendo dalla fede, all'opposto dell’Ali- 
ghieri, quanto è umanamente tetro, mortificante, sepolcrale. 
Dante nel suo cristianesimo scrisse sul labaro della Croce il 
Vexilla regis prodeunt, Petrarca vi scrisse il Dies erae. Teme 
la morte: vuole e disvuole : ama la gloria, la donna e Dio; 
ma non sa, come Dante, rendere armoniosi tra loro questi tre 
amori. In Dante tutto è sintesi organica: nessuna incertezza 
nel suo andare : ritiene di Farinata : 


Nè mosse collo, nè piegò sua costa. 


Benchè Beatrice, nella Vita Nuova, si distacchi dal va- 
poroso e uniforme coro delle donne angelicate, per il tenue 
rillevo e per la spontanea, sebben rara, azione sua; tuttavia 
Laura è meno schiva e più umana di lei, nei portamenti e 
nell’ aspetto. È più umana, perchè opera e parla più di Bea- 
trice, e perchè più facilmente di Beatrice trova altre donne 
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che la somiglino. Nella stessa idealità sua, erra tra i boschi 
di Valchiusa, s' immerge nelle chiare, fresche e dolci acque, 
riceve in grembo una pioggia di fiori dai rami ventilati, come 
una ninfa teocritea. E appena si muove un poco alla luce di quei 
nitidi e forbiti sonetti, intravediamo in lei anche qualche linea 
fuggevole della dama provenzale, dal costume rigido, dal so- 
pracciglio altero, dal magnifico abbigliamento. Simon Memmi 
la ritrasse dal vivo: ma quando Dante, disegnatore egli stesso, 
cercò delineare sopra una tavoletta il ricordo di Beatrice, gli 
venne fatto il profilo d'un angelo. 


Un inno a Maria chiude il Canzoniere, come avea chiuso 
il sacro Poema. Ma pare canto, gemito e preghiera di pentito 
e di moribondo E già negli ultimi sonetti, l immagine della 
morta amica invitava il pocta ai supremi riposi. C' è un verso 
che ne riflette tutto l’ animo : 


e quell’ altera, 
Tacito, stanco, dopo sè mi chiama. 


Sentiva che la fine del Canzoniere segnava la fine della sua 
più durevole e più geniale operosità. Egli era nato per il Can- 
zoniere, come Dante per la Commedia. Dante dopo la morte 
della donna gentile, si rileva più valoroso e gagliardo. Tenta 
l’opera del Convito, filosofica e poetica insieme, e, ben con- 
sigliato, l'abbandona. La visione lo attrae nelle sue spire si- 
deree, l’amore lo sprona, l'ingegno meditante gli suggerisce 
l’unica forma del suo poetare. La vita vera di Dante comin- 
cia da un amato sepolcro; la vita di Petrarca si chiude in un 
amato sepolcro. 


E dopo costoro, quale idealità femminea rimase nei canti ? 
Che orma di Beatrice_ nell’ arte ? 


ES, SEO 


Petrarca ebbe imitatori, Dante no. Ma nelle frigide ele- 
ganze dei petrarchisti languì l'idealità e l'amore. Furono come 
quei gessi opachi e volgari, che per forme consumate e stan- 
che replicano senza fine la Venere Medicea ‘e l'Ebe del Ca- 
nova. Catullo e Virgilio ridiscesero per poco nelle fiorenti stanze 
del Poliziano, e parteciparono ai paesaggi, alle cacce e a Si- 
monetta le loro più idilliche grazie. Ma quasi tutto finì lì. I 
poeti cinquecentisti amarono con cuore fievole o voluttuoso, 
quantunque avessero gli occhi molto bene aperti a tutte le 
altre gagliarde e splendide manifestazioni artistiche del loro 
tempo. Lascio in disparte i poemi dell'Ariosto e del Tasso. 
Le loro incantatrici, le guerriere, le stesse donne innamorate, 
che fantasticamente s' aggirano per i cicli del romanzo e della 
leggenda, non appartengono propriamente ai veri canti d'amore. 
Ma la sincerità del sentimento e l'imitazione dell’ingenua na- 
tura, che s'erano dileguate dalla poetica col petrarchismo, sem- 
pre più le si fecero straniere col seicento; nè giovò a richia- 
marle l’artificiata semplicità dell’ Arcadia. L' Alheri, il Parini, 
il Foscolo, redensero l’arte dalle arcadiche vacuità e sonno- 
lenze, non l’amore, perchè poco se ne occuparono. Il Manzoni 
ne trasse qualche viva scintilla dal cuor suo, e creò quella 
dolce Ermengarda, italiana sorella delle bionde anglosassoni 
Cordelia, Giulietta, Imogene, Ofelia e Tecla. Il Leopardi, che 
dall’ adolescenza portò impressa nella mente un'alta specie di 
bellezza, amò e cantò nella donna vera la donna ideale. Erano 
popolane le fanciulle amate, Silvia e Nerina. Dalle fenestre del 
palazzo il giovane patrizio le vedeva tessere, le udiva cantare: 
la festa danzavano colle compagne sull’ aprica piazzetta sotto- 
posta: aspettavano a primavera le maggiolate degl innamorati 
loro. Venne la morte, che le rese più idealmente care al poeta. 
Sempre la morte sull'amore, da Beatrice in poi! Quelle due 
semplici creature ignoravano che il loro povero nome recana- 
tese sarebbe vissuto nelle malinconiche rime del Leopardi. 
Così accade. Immaginò forse Beatrice la nostra festa sei volte 
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secolare ? La vita nuova del Leopardi era finita colle Ricor- 
danze, nè si riaprì con Aspasia. La vide circonfusa d’arcana 
voluttà, e inchino il fianco sopra nitide pelli. La vide comporre 
di sè nell’amplesso de’ pargoletti un gruppo di fidiaca eleganza. 
Ma cercò vanamente in lei un innebriamento d' idealità. Par- 
titosi dalla lusinghiera, tornò più sconsolato che mai al primi- 
tivo amore di quella donna ideale che non ha nome, di quel. 
l’unica che gli balenava nei sogni, di quella che gli avrebbe 
fatto seguir loda e virtù, se viva l'avesse incontrata, come 
viva la incontrò Dante nella mirabil Beatrice. E salendo più 
alto del secolo tetro e con più disdegno dell’ aere nefando, ne 
fece una dell’ eterne idee, abitante forse in altra stella e spi- 
rante etere più benigno. 


Però il culto dell'ideale non appartiene solo alla poesia 
dotta, a certi popoli e a certi tempi. Esso è insito nell'indole 
umana, e la natura non àltera le leggi sue per variare di con- 
venzioni letterarie e per fosforescenza d'artificiose malie. I fan- 
tasmi amorosi si trasformano. Alcuni, di sublime idealità, si son 
venuti dileguando. Dicono: per sempre. Follia! Riappariranno 
da lontananze inesplorate, quando meno cel crederemo. L'uomo 
ha sete d' ideali, e sempre inseguirà le sue alte visioni, e vi- 
vrà di sogni, di lacrime, d'armonie, più che di pane e di 
scienza, finchè vi saranno sulla terra la gioventù, la virtù, i 
fiori, le fanciulle, ed anche le sventure, ed anche quella su- 
prema fattrice e conservatrice d'idealità, ch'è la morte. Noi 
oggi respingiamo l’idealità dall'arte e dalla vita. Ed ecco, ella 
si contenta di manifestarsi qua e là in alcune poche e nobi- 
lissime intelligenze, e volontieri penetra, o meglio, si mantiene 
nello spirito d' un grande popolo, semplice ancora ed onesto, 
il popolo delle nostre campagne. Non so ben dire quanto il 
Poliziano da lui prendesse, o a lui donasse in certe sue deli- 
catissime rime. Questo so bene, che una cortesia rusticamente 
cavalleresca, un misticismo verecondo e soave, che per tenui 


al 
e indeterminate somiglianze risale al Petrarca e alla Vita Nuova, 
ispira quei canti tradizionali che voi udite, o Fiorentini, pei 
vostri colli, che suonano per le montagne pistoiesi, fra i lagoni 
di Volterra e nelle Maremme, fra le vigne e le ville del Se- 
nese fino all'Ombrone; donde salgono l'Appennino umbro per 
discendere all’ Adriatico; e donde rigirando i tufi orvietani, si 
dilatano per le campagne romane, e s'imbevono di superbe 
reminiscenze laziali. 


Tra i canti di città e i canti villerecci la differenza è gran- 
dissima. La città riceve il nuovo, lo ama, è realista e sensuale, 
è goliardica nell'arte, è bacchica, è carnascialesca come il ri. 
nascimento. Muta volontieri forme, ritmi, argomenti. La cam- 
pagna è schiva, altera, ed è conservatrice dell’ antico. Fece 
suo da tempo immemorabile il verso endecasillabo, che digni- 
toso e potente nell’ epopea, si lascia modulare anche in gor- 
gheggi pieni, agili e rifiniti di rusignolo, nella lirica. Quei canti 
coi quali il popolo, poeta gentile, conversa colla serena, sil- 
vestre natura, ricordano il transito di tante primavere e di 
tante giovinezze sulle terre d'Italia. Dissero e diranno gli 
amori dei passati e dei futuri. Conoscono l’'iperbole, non il 
seicento; e son richiami della donna angelicata queste forme: 


O stella orientale onesta e pura, 
Donna d'alto valor, costante e fina. 
Giglio cortese, fior di paradiso, 
Angiolo delicato, fresco e bello. 
Morte vien qui per me, quando ti chiamo, 
Che in questo mondo ci vivo noiosa. 
E quando ti rincontro per la via, 
Abbassi gli occhi e rassembri una dea. 


Questa è purissima idealità femminea. Ma di Beatrice no 
stra, mi chiederete voi, come l' Alighieri al monaco di Chia- 
ravalle: Ed Ella ov è? Che vestigio rimane di lei nell'arte e 
nella vita ? Molto raro, a me sembra ; poich' ella segue in parte 
la sorte del suo Poeta che non ebbe imitatori. È nondimeno 
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la sua eterea figura fu per poco fissata in tavole e affreschi 
dall’ arte che prenunziò Raffaello. Apparve modellata con ama- 
bile e pietosa gracilità negli angeli di Mino da Fiesole, d'Ago- 
stino Ducci fiorentino, e di Luca Della Robbia. Biancheggia 
in qualche tipo divinamente femmineo del Duprè. Quanco batte 
la luna sui nuovi marmi di S. Maria del Fiore, forse Beatrice 
fuggevolmente riluce nel viso, pieno di Dio, di qualche effi- 
giato serafino. Dovunque la bellezza si fa maestra d'affetti alti, 
e ispiratrice d'opere leggiadre, ivi sorride e passa l'invisibile 
Beatrice. 


Se mi chiedeste che cosa resti di lei nei canti, dovrei 
rispondervi: anche meno di tutto questo, e quasi nulla. Ep- 
pure, chi sa? Se qualche volta vi troverete sotto 1 vesperi 
odorosi di maggio, quando gli alberi e le fratte sono piene di 
nidi, e l’aria è piena di rondini, e si sentono tra le ombrelle 
de' sambuchi i ronzii degli scarabei bronzodorati, e suona la 
cadenza degli stornelli, ripetuti dai robusti petti con una can- 
tilena che pare modulazione corale; allora fermatevi a udire e 
pensare; raccogliete nell’ anima ciò che udite e vedete : ponete 
attenzione grande. Se avete intelletto di bellezza, vi sentirete 
occupata la fantasia e il cuore da una vaga e salubre e vivi. 
ficante idealità amorosa, come dall’ aria dell’ alba che sia pas. 
sata traverso un pergolato di serenelle. Direte allora: Qui è 
Beatrice; e col suo Poeta: 


E par che della sua labbia si muova 
Un spirito soave pien d' amore, 
Che va dicendo all’ anima: sospira. 
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